是什麼讓我們停止仰望星空

2018/12/13
是什麼讓我們停止仰望星空
文/李佳達|為什麼我們必須學習?答案很簡單,因為,這個世界並沒有義務讓你了解。而至少到目前為止,世界頂尖的科學家與哲學家,都沒有你想知道的最終答案,老師和學校該做的,是燃起你的興趣,告訴你世界有多大

文/李佳達

著名的哲學家康德曾說:「世界上只有兩種事物能讓他內心常感到震撼,一個是人們頭頂的燦爛星空,另一個是人們心中崇高的道德法則。」這句話道出了,宇宙的自然法則和人類內心追尋的價值,都是千年來人類從未停止思考的大哉問。

前夜,我從一個惡夢中醒來,夢中在街頭與同學A閒聊,突然發現今天竟然是美術課的期末考,翹了一整個學期沒去上過一堂課的我,大吃一驚,聽說這次的考試是十題,一題十分,一次進去兩個考生,題目都一樣,聽到這裡第一個念頭當然是想和同學A直接要考卷答案,卻又不好意思直接開口,同學A看出我的焦急,故意先說了兩句風涼話,但還是將口袋裡摺得亂七八糟的考卷遞給了我,我急忙往教室飛奔而去,看了看手錶,現在是9點51分,距離考試時間只剩9分鐘,此時迎面遇到了另外一位同學B,趕忙打聽考場現在的情形,同學B先酸了我一句:「翹了一學期課很爽呴!」然後跟我說所有同學都已經考完,叫我加快腳步,望著我的背影還不忘提醒一句,下週五考地理和數學期末考喔,我心裡又是一驚,一邊飛也似地往教室衝去。

睜開眼時,心跳就如跑完百米賽跑一般,許久才平靜下來,已經離開學校體制超過十年,但輾轉難眠的惡夢中卻有絕大部分都是回到中小學的課堂之中考試。上大學後,我開始翹課,翹得很兇,但我翹課的目的不是為了去玩,而是為了上課,那個時候我有兩套課表,一套是修的學分,一套是真正去上的課,所有畢業需要修的學分,我都挑不點名、只有期末考、通常能all pass的老師,而真正的時間我都去旁聽那些我真正有興趣的課程,但真實往往不如表面的瀟灑,到現在我都還記得那種內心沒去上課的負罪感,和害怕過不了的壓力,其實說真的,如果可以自己選擇想上的課程,誰會想要翹課呢?

不過現在回頭看,更大的問題是,就算讓你可以自由選擇想上的內容,但你該如何發現自己想要的是什麼呢?我們從小的教育體制,老師有著絕對的權威為你打分評等,學生則根據這些結果自動開始刪減自己想要的世界,我數學不好,數學不適合我,甚至我美術不好,所以不要叫我畫畫,學校教育不是讓我們更認識這個世界,而是把我們從這個世界切開,如果你可以在重重的競爭中找到生存的方式,那最後你會獲得一種讓我們可以躲進去的保護殼,叫做「專業」,這也是為什麼許多人當被質疑自己的專業時,會惱羞成怒完全無法溝通,因為專業真正的意義,不是他最厲害的,而是他僅存還沒有被放棄的世界,如果連專業都被質疑,那你就是剝奪了他的全部。

但學習,不該是這樣的,論語從「學而」開篇,「學而時習之,不亦悅乎」,學,是覺察,是意識到生命,是感覺到自己的活著,習,是鳥學飛的古字,時,指的是洽當的時間點。整句話真正的意思是,當鳥兒到了翅膀發育好的時候,他無法抑止自己對於藍天的渴望,而開始學習飛翔,在學飛的過程中,他體會到生而為鳥是多麼的美好,這不是一件很快樂的事情嗎?而傳統的教育讓我們在能夠選擇的時候,毫不猶豫地切斷那些讓我們不快樂的翅膀,只要我們還有一小塊可以緊抓的枝頭,又何須一整片天空。

我們忽略的是,讓我們不快樂的,不是學科,而是成績,生而為人的特色,是我們無法停止思考一些根本性的問題:「世界為什麼是這樣子?」「我們存在有什麼意義?」當我們了解的越多,追尋這些問題的心情就越熱切,這些被分類的學科,只是前人追問這些問題時所發現的幾張地圖,可以讓我們少走許多冤枉路,當我們因為種種外在的壓力和限制,不再願意花時間去追尋這幾個內心中最想知道的問題,我們也喪失了真正感受快樂的能力。

為什麼我們必須學習?答案很簡單,因為,這個世界並沒有義務讓你了解。而至少到目前為止,世界頂尖的科學家與哲學家,都沒有你想知道的最終答案,老師和學校該做的,是燃起你的興趣,告訴你世界有多大,並且發給你我們目前所掌握到的知識地圖,更重要的是,給你勇氣,讓你帶著一疊地圖,勇敢地自己追問下去。

十二月三日有著今年最後一次「超級月亮」,所謂「超級月亮」,就是月球達到近地點(軌道上距離地心最近的一點),又正好是滿月的時候,月亮會看起來比平時大14%,亮30%。市立天文臺很貼心地在我家附近架起了高倍數的望遠鏡,讓民眾們可以更近距離地欣賞超級月亮,在一長排的隊伍中,好像小孩子一樣滿懷期待的我,忽然一個念頭閃過,「是什麼讓我停止仰望星空呢?」我在心中撕碎了那張高一地球科學第一次期中考,只有25分的考卷,這垃圾桶裡的紙屑不該是我不願抬頭的原因。

因為,星星在那裡。